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Mẹ tôi đã ra đi rồi, từ 5 năm trước. Mẹ tôi mất vào 

sáng ngày 16 tháng 7 năm 2003. Tôi vẫn đinh ninh có 

một ngày mẹ tôi sẽ ra đi như “lá rụng về cội” nhưng 

khi nghe tin mẹ mất, tôi vẫn thấy một sự mất mát, bàng 

hoàng, không biết diễn tả ra sao. 

Khoảng 2 giờ sáng, tiếng điện thoại reo, tôi linh cảm 

thấy có một điều gì không lành. Nhà tôi nhắc điện 

thoại lên, lời đối thoại đứt quãng, nhà tôi bỏ điện thoại 

xuống, im lặng một chút rồi mới nói, “bà mất rồi”. Tôi 

không bật khóc, nhưng không sao ngủ được nữa. Tôi 

như rơi vào một khoảng hoang vắng chơi vơi và rồi 

cuộc đời mẹ, những kỷ niệm với mẹ khi ẩn khi hiện, 

niềm vui lẫn nỗi buồn chen nhau xuất hiện. Tôi điện 

thoại cho cô em hỏi thăm thêm về phút cuối cùng của 

mẹ tôi, được biết mẹ ra đi bình an như giấc ngủ và 

chúng tôi bàn bạc sơ qua về những dự tính cho đám 

tang mẹ tôi. 

Tôi là con thứ hai trong gia đình 10 người con, nay mỗi 

người ra đi một cách, chỉ còn lại 3 chị em gái. Tôi sống 

những ngày thơ ấu ở thị xã Xuân Trường nhỏ bé thuộc 

tỉnh Nam Định. Nhà tôi có một cửa hàng bán tạp hóa 

ngay trước cổng Hợp Tác Xã, trông sang con sông uốn 

khúc tạo thành cái đầu con cá của làng Hành Thiện. 

Tuổi ấu thơ của tôi thật đẹp và vô tư. Tôi đi học trường 

Phủ với những thầy cô giáo rất dễ thương với một đám 

học trò và sinh hoạt trong nhà thờ với những bạn Nghĩa 

Binh mà ngày nay tôi còn nhớ gương mặt với nhiều kỷ 

niệm thời thơ ấu. 

Năm 2002, về thăm lại quê hương, tôi đứng trước căn 

nhà cũ nay đã đổi chủ. Ngôi nhà còn gần giống như 

xưa. Và kỷ niệm thời thơ ấu lại xuất hiện như một cuốn 

phim mờ nhạt trong khi hình ảnh mẹ tôi hiện ra rõ nét 

nhất với khuôn mặt, dáng đi, tiếng nói và nụ cười hiền 

hòa. Con sông trước nhà, trước đây tôi thấy rộng và 

sâu thì nay thấy nhỏ bé quá. Con đường lên trường Phủ 

còn đó nhưng ngôi trường đã biến mất từ thời “tiêu thổ 

kháng chiến” rồi. Con đường nhỏ đi vào nhà thờ vẫn 

nguyên như cũ, Hội Quán ở cuối nhà thờ nơi tôi dậy 

học mấy năm trước 1954 nay không còn nữa. Ngôi nhà 

thờ cổ kính, bàn độc sơn son thiếp vàng, được tu bổ kỹ 

lưỡng nay vẫn còn. Giữa trưa mà tiếng cầu kinh vẫn 

vang vang như thuở nào. 

Tôi được chính phủ tuyển dụng và khởi sự dạy học ở 

làng An Phú là quê nhà tôi. Khi chiến sự nổi lên, tôi 

được thuyên chuyển về thị xã Xuân Trường là làng tôi 

để tiếp tục dậy học. Lúc đó chúng tôi phải tá túc tại nhà 

thầy mẹ tôi và cũng làm cho mẹ tôi thêm vất vả nhưng 

tôi không hề thấy mẹ tôi phàn nàn điều gì. 

Mẹ tôi chăm lo cửa hàng, tần tảo nuôi con, giúp đỡ họ 

hàng và chăm sóc các cháu họ. Trong việc dậy dỗ con 

cái, mẹ tôi không giảng giải dài dòng nhưng dùng việc 

làm cụ thể để biểu lộ tình thương và lòng nhân hậu. 

Biến cố năm 1954, gia đình tôi trở nên trắng tay. 

Chúng tôi đi trước, ra tới Kiến An mới nhắn cho cha 

mẹ tôi đi. Cả nhà bồng bế nhau mấy chuyến mới đầy 

đủ. Vào Nam lập nghiệp với hai bàn tay trắng là cả một 

sự gian lao, cố gắng. Thế rồi chiến tranh ngày càng 

khốc liệt và tang tóc đem đến cho từng gia đình. Cuộc 

khổ nạn sau cùng là tháng 4 năm 1975 với sự chia lìa 

và mất mát. Chúng tôi ra đi và mẹ ở lại. Cha tôi mất từ 

năm 1974. Hình như trong biến cố nào của đất nước 

gia đình mẹ tôi cũng chia sẻ sự mất mát. 

Năm 1983 mẹ tôi và gia đình em trai tôi, sang đoàn tụ 

với chúng tôi. Đó cũng là một an ủi lớn lao cho mẹ tôi, 

em dâu và các cháu vì em trai tôi đã mất năm 1972. 

Tính tình mẹ tôi vẫn như xưa, vẫn thương người, vẫn 

quên mình, thái độ, cử chỉ, lúc nào cũng lo lắng cho 

người khác, chả bao giờ nghĩ tới mình.  

Chúng tôi rời San José mùa hè năm 1994. Mẹ tôi ở lại 

với gia đình cô em. Về lại Cộng Đoàn Saddleback, 

Orange mà chúng tôi và mẹ tôi đã ở từ năm 1985 đến 

1988. Cộng Đoàn Saddleback là một cộng đoàn rất ấm 

cúng và dễ thương. Thời đó, mẹ tôi và chúng tôi đều đi 

lễ cộng đoàn, các sinh hoạt khá sầm uất. Từ đó chúng 

tôi được quen biết nhiều người trong đó có hai  bác 

Trần Văn Pháp và anh chị Lê Duy Thuấn cùng các anh 

chị rất quý mến khác. Từ sau 1994 chúng tôi có dịp 

tham gia một số sinh hoạt của cộng đoàn, đặc biệt là sự 

gắn bó với Cursillo qua Nhóm Ra Khơi, vẫn còn sinh 

hoạt đều đặn. Đến nay vì tuổi già, chúng tôi đi lễ nhà 

thờ sát nhà, nhưng vẫn coi mình thuộc về Saddleback. 

Hàng năm tôi vẫn lên thăm mẹ mấy lần, hàng tuần vẫn 

điện thoại hỏi thăm sức khỏe, được nghe kể lại về  mẹ, 

và năm sau cùng mẹ tôi không còn nhận ra con cháu 

nữa. 

Có lẽ cuộc đời mất mát lớn lao nhất của cha mẹ tôi là 

mất các con trong những hoàn cảnh thật tội nghiệp, 

thật đau buồn, không bút mực nào tả cho hết được.  
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Mẹ tôi đã sống trọn cuộc đời của người công giáo đơn 

sơ kính Chúa yêu người. Tôi tin rằng mẹ tôi đang được 

hưởng nhan thánh Chúa.  

Tôi từ máu thịt mẹ mà ra. Tôi đã sinh con và nuôi con 

vất vả khó nhọc. Tôi biết được mẹ tôi đã khó nhọc với 

tôi và các em tôi như thế nào, nhất là những “thánh 

giá” đến trong cuộc đời mẹ tôi. Có lần tôi đã nói, sao 

ruột gan mẹ tôi bền chặt như vậy, sao mẹ tôi có sức 

chịu đựng như vậy. 

Đám tang mẹ tôi có đông đủ họ hàng và bạn bè của 

chúng tôi. Có những cháu rất quí mến mẹ tôi, đã lặn lội 

từ Orange, Texas, Oregon, đến tiễn đưa mẹ tôi về nơi 

an nghỉ cuối cùng, với lòng thương tiếc và cảm mến.  

Trong buổi chia sẻ trước linh cữu, đã có biết bao lời 

chân tình nói về mẹ tôi hay nói với mẹ tôi với những  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kỷ niệm thân thương, như một cách vẽ lại những mảnh 

đời trân quí của mẹ. Các cháu chắt cũng vậy, đã nói về 

bà, bà cố, với biết bao ân tình, lòng biết ơn sâu xa 

trong nước mắt chan hòa. Nhóm Ra Khơi cũng dành 

cho gia đình tôi một sự ưu ái đặc biệt. 

Cho đến giờ phút tiễn đưa mẹ ra nghĩa trang, khi nhà 

đòn thả dây cho quan tài từ từ xuống sâu mộ huyệt, rồi 

hoa tang rải khắp mộ thì tôi thấy tôi vĩnh viễn mất mẹ 

từ đó. Tôi ra về mà lòng bâng khuâng khôn tả. Tôi thấy 

mất mát người mẹ hiền, như cảnh mồ côi, thiếu vắng. 

Trước nhan thánh Chúa, xin mẹ hãy cầu nguyện cho 

các con, cháu, chắt và mọi người thân thuộc còn đang 

ở chốn trần gian.  

Tôi đã là mẹ và là bà của 14 đứa cháu nội ngoại, nhưng 

với mẹ tôi, tôi vẫn thấy nhỏ bé và khi mẹ tôi qua đi tôi 

mới thấm thía câu thơ trong bài thơ mà tôi học từ nhỏ: 

 “Tôi thấy tôi mất mẹ  

 “Là mất cả bầu trời. 

 


