TOI MATM £

Me t6i d3 ra di roi, tr 5 ndm trude. Me toi mat vao
sang ngay 16 thang 7 nam 2003. Téi van dinh ninh ¢c6
mot ngay me t61 s€ ra di nhu “1a rung vé coi” nhung
khi nghe tin me mét, t6i van thiy mot sy mat mat, bang
hoang, khong biét dién ta ra sao.

Khoang 2 gio sang, tiéng dién thoai reo, t6i linh cam
thidy c6 mot diéu gi khong lanh. Nha toi nhic dién
thoai 1én, 101 dbi thoai dut quang, nha t6i bo dién thoai
xubng, im ling mot chut rdi méi noéi, “ba mat rdi”. Toi
khong bat khoc, nhung khong sao ngu dugc nira. TOi
nhu roi vao mot khoang hoang ving choi voi va roi
cudc doi me, nhitng ky niém véi me khi 4n khi hién,
niém vui 1an ndi budn chen nhau xuat hién. Toi dién
thoai cho ¢6 em hoi tham thém vé phut cubi cing cua
me t6i, duoc biét me ra di binh an nhu giéc ngu va
chung toi ban bac so qua vé nhimg du tinh cho dam
tang me toi.

T6i la con thir hai trong gia dinh 10 ngudi con, nay moi
nguoi ra di mot cach, chi con lai 3 chi em géi. T6i séng
nhitng ngay tho 4u ¢ thi xd Xuan Trudng nhoé bé thude
tinh Nam Dinh. Nha t6i c6 mét ctra hang ban tap hoa
ngay trudc cong Hop Téc X4, trong sang con séng udn
khiic tao thanh cai dau con céa cta lang Hanh Thién.
Tudi 4u tho cua t6i that dep va vo tu. Toi di hoc truong
Phu voi nhitng thiy c6 gido rat dé thwong véi mot dam
hoc trod va sinh hoat trong nha thd véi nhitng ban Nghia
Binh ma ngay nay tdi con nhé guong mat voi nhiéu ky
niém thoi tho 4u.

Nam 2002, vé tham lai qué huong, toi dung trude can
nha cii nay da doi chu. Ng6i nha con gan gidng nhu
xua. Va ky niém thoi tho du lai xuat hién nhu mot cubén
phim mo nhat trong khi hinh d4nh me t6i hién ra rd nét
nhat voi khudn mit, dang di, tiéng néi va nu cuoi hién
hoa. Con song trudc nha, trude diy toi thdy rong va
sau thi nay thdy nho bé qua. Con dudng 1én truong Phi
con d6 nhung ngodi truong da bién mét tir thoi “tiéu thd
khang chién” rdi. Con dudng nhé di vao nha thd van
nguyén nhu cii, Hoi Quan & cudi nha tho noi t6i day
hoc miy niam trudc 1954 nay khong con nira. Ngoi nha
thd ¢d kinh, ban doc son son thiép vang, dugc tu bo ki
ludng nay van con. Giita trra ma tiéng cau kinh van
vang vang nhu thud nao.

T6i duoc chinh phu tuyén dung va khéi su day hoc &
lang An Phu 1a qué nha t6i. Khi chién sy ndi 1én, toi
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duogc thuyén chuyén vé thi xa Xuan Truong 1a lang toi
dé tiép tuc day hoc. Liic d6 ching t6i phai ta tuc tai nha
thiy me t6i va ciing 1am cho me t6i thém vt va nhung
t6i khong hé thdy me t6i phan nan diéu gi.

Me t6i cham lo ctra hang, tan tao nudi con, gitp do ho
hang va cham séc cac chau ho. Trong viéc day dd con
cai, me toi khong giang giai dai dong nhung dung viéc
lam cu the dé biéu 10 tinh thuong va long nhan hau.
Bién c¢6 nim 1954, gia dinh t6i tr& nén trang tay.
Chung t6i di trudc, ra téi Kién An méi nhin cho cha
me t6i di. Ca nha bong bé nhau miy chuyén méi day
du. Vao Nam lap nghiép voi hai ban tay tring 1a ca mot
su gian lao, cd gang. Thé rdi chién tranh ngay cang
khdc liét va tang toc dem dén cho timg gia dinh. Cudc
khé nan sau cung 13 thang 4 nam 1975 véi su chia lia
va mat mat. Chang t6i ra di va me & lai. Cha toi mat tir
nim 1974. Hinh nhu trong bién ¢b nao cua dit nuéc
gia dinh me t6i ciing chia sé sy mat mét.

Nam 1983 me t6i va gia dinh em trai t6i, sang doan tu
v6i chung t61. D6 cling 1a mdt an 1i 16n lao cho me t64i,
em dau va cac chau vi em trai t6i di mét nam 1972.
Tinh tinh me t6i van nhu xua, van thuong nguoi, van
quén minh, thai d¢, ctr chi, lic nao ciing lo léng cho
nguoi khac, cha bao gid nghi tdi minh.

Chung t6i roi San José mua hé nam 1994. Mg t6i ¢ lai
v6i gia dinh c6 em. Vé lai Cong Poan Saddleback,
Orange ma ching t6i va me t6i dd & tir nim 1985 dén
1988. Cong Poan Saddleback 1a mot cong doan rit 4m
clng va dé thwong. Thoi do, me toi va chiing toi déu di
18 cong doan, cac sinh hoat kha sam uét. T d6 ching
t6i duoc quen biét nhidu nguoi trong d6 c6 hai béc
Tran Vian Phap va anh chi Lé Duy Thuén cling cac anh
chi rat quy mén khac. Tir sau 1994 ching t6i c¢6 dip
tham gia mot s6 sinh hoat cua cong doan, dac biét 1a sy
gan b6 véi Cursillo qua Nhém Ra Khoi, van con sinh
hoat déu dan. Pén nay vi tudi gia, chung ti di 18 nha
th sat nha, nhung van coi minh thudc vé& Saddleback.

Hang nim ti van 1én thim me may lan, hang tuan van
dién thoai hoi tham strc khoe, dugce nghe ké lai vé me,
va ndm sau cung me toi khong con nhan ra con chiu
niia.

Co 18 cudc doi mat mat 16n lao nhét cia cha me toi 1a
mat cac con trong nhitng hoan canh that tdi nghiép,
that dau budn, khong bt myc nao ta cho hét duge.
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Me t6i da sdng tron cudc doi clia nguoi cong gido don
so kinh Chua yéu nguoi. Toi tin rang me t6i dang dugc
huong nhan thanh Chua.

T6i tir mau thit me ma ra. Toi da sinh con va nudi con
vét va kho nhoc. Téi biét dugc me t6i dd kho nhoc véi
t6i va cdc em toi nhu thé nao, nhat 1 nhimg “thanh
gia” dén trong cudc doi me t6i. Co lan t6i da noi, sao
rudt gan me toi bén chit nhu vay, sao me toi co suc
chiu dyng nhu vay.

bam tang me t6i c6 dong du ho hang va ban beé cua
chung t6i. C6 nhiing chau rat qui mén me t6i, da 1an 16
tr Orange Texas, Oregon, dén tién dua me toi Ve noi
an nghi cudi ciing, voi long thuong tiéc va cam mén.

Trong budi chia sé trudc linh citu, da co biét bao 10
chén tinh no6i vé me t6i hay ndi vdi me t6i voi nhiing

ky niém than thuong, nhu mot cach vé lai nhitng manh
doi tran qui ciia me. Cac chau chét ciing vay, di noi vé
ba, ba cé, voi biét bao an tinh, long biét on siu xa
trong nudc mét chan hoa. Nhom Ra Khoi ciing danh
cho gia dinh t6i mot sy vu ai dac biét.

Cho dén gio phut tién dua me ra ~nghia trang, khi nha
don tha day cho quan tai tur tir xuong sau mg huyét, 10i
hoa tang rai khap md thi i thdy t6i vinh vién mit me
tir d6. Toi ra vé ma 1ong bang khuang khon ta. Toi thdy
méat mat nguoi me hién, nhu canh md céi, thiéu Véng.
Tru6c nhan thanh Chua, xin me hdy cAu nguyén cho
cac con, chau, chit va moi nguoi than thugc con dang
& chén tran gian.

T6i da 1a me va la ba cia 14 dia chdu ndi ngoai, nhung
v6i me ti, toi van thiy nho bé va khi me t6i qua di toi
moi thdm thia cAu tho trong bai tho ma t6i hoc tir nho:
“T6i thdy téi mdt me
“La mdt ca bau troi.
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